弟兄姊妹平安，今天是教會今年度的成人主日，在成人主日除了鼓勵弟兄姊妹們參與和關心教會的成人團契、松年團契、婦女團契，以及社區長者關懷站的事工。大家多少知道，台灣已於2025年正式進入「超高齡社會」--65歲以上人口佔總人口的20%，而日本是全球第一個進入超高齡的社會(2006年開始)，目前日本65歲以上的人口已突破30%。當我們檢視和平教會內的人口結構，估算65歲以上的會友，也占了30%。
當然，教會在硬體空間的改善、社區長者活動的舉辦，為的是讓來教會的兄姊和社區的長輩們，有一處身心靈能舒緩和提升的環境，這也是我們過去十年來，面對外在高齡化社會的積極回應。
特別是65歲左右的兄姊，在和平教會當中您還是屬於年輕的一代，邀請您們一起關心和參與。我們同心來禱告。
一、前言：兩幅畫的對照—真實的年老是什麼模樣？
以往這幾年的成人主日，都是由博文牧師來負責講道，今天博文牧師正好安排家族旅遊，就換由我來主理。
對於去年剛跨進六字頭的我來說，在這成人主日中要跟大家來思想，關於我們都會漸漸變老的這件事。
如果今天有一位畫家要為大家畫一幅題為「年老」的作品，你我腦海中浮現的會是怎樣的畫面呢？很多時候，最常會把年老描繪成一幅「古典風景畫」：柔和的光線、平靜的夕陽、坐在搖椅上含飴弄孫，一頭雪白的頭髮，慈祥的面容，彷彿變老是一件毫無波折、輕鬆浪漫的事。
但對於走過大半輩子歲月的長輩與兄姊們，其實我們心裡都很清楚，面對真實的年老，從來就不是那樣一幅平靜甜美的古典油畫。
真實的年老，更像二十世紀藝術史上一種特別的風格—「表現主義」的畫作。表現主義畫家的筆觸：顏料不再均勻平整，而是厚重、堆疊、甚至帶著刮擦的痕跡；線條不再筆直勻稱，而是彎曲、帶有顫抖與重量的筆觸。
而這就像今天早晨走進禮拜堂時的光景：帶著痠痛的關節、跨著緩慢的步伐、眼角皺紋的線條，以及不時體會到體力與記憶力的逐漸衰退，心底浮現那份「腳軟手軟」、說不出口的沉重。
表現主義畫家不畫虛假粉飾的美麗，他們畫的是「面對現實的處境和挑戰，呈現無比真實的生命」。
今天所讀的詩篇 90 篇，正是神僕摩西在曠野看盡一代人凋零之後，在上帝面前用文字畫下的一幅表現主義傑作。摩西沒有粉飾太平，他極其誠實地寫出「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」
聖經從不對眾人說謊，上帝深知歲月在每個人身上留下的每一道刮痕，祂也聽得見大家面對衰老時，心底最深沉的嘆息。
二、畫布的破裂—面對「時間之痛」與內在焦慮
在表現主義的畫作上，畫家常常刻意要去「打破完美的形式」—把原本光滑的花瓶畫出裂痕，把挺拔的人形畫得彎腰和破碎。
著名的神學家保羅·田立克（Paul Tillich）在觀看這些畫作時曾說：唯有當外在那個自以為堅固、自以為自足的形式被打破時，人才會真正看見自己存在的脆弱，也才會看見靈魂對救贖最真實的渴求。
各位，當年紀增長，最讓人難受的往往不單是身體的痛，而是「失去掌控感的時間之痛」。大家常被兩種時間夾在中間，甚至會感到一種動彈不得，那會是：
1.我們常被「過去」捆綁：
安靜下來的時候，腦海常不由自主地回放過去的遺憾—某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，某個做錯的決定、沒能照顧好的家人、來不及修補的關係；或者，深陷在「想當年多能幹、多風光」的回憶裡，對比今天連開個罐頭瓶蓋都覺得吃力的光景，心裡升起深深的無力與失落。
2.我們常被「未來」威脅：
看著日曆一張一張撕去，感嘆日子過得這麼快—元宵、端午、中秋、重陽、轉眼來到聖誕節，這一年又要過了，心中難免升起隱微的擔憂與恐懼—擔心自己的身體、擔心成為兒女的負擔、擔心記憶慢慢消失，更看著死亡這終極的句點一步步逼近。
年輕時，總以為靠著意志與力氣，可以把人生的畫布塗得滿滿的、漂漂亮亮的，但到了年老的時候，那些原本緊緊抓住的健康、舞台與角色，就像畫布上的顏料一樣，一塊一塊剝落。
各位，這是畫布破裂的時刻，這是面對未來未知的威脅。但摩西提醒眾人：不要害怕看見這個缺口，因為正是在人被破碎的地方，上帝永恆的恩典才正要闖進來。
三、顛覆的居所—從「倒數的直線」轉向「永恆的根基」
當大家覺得生命像沙漏一樣越漏越少時，摩西在詩篇90篇的開頭，扭轉了觀看時間的眼光。他沒有向上帝哀求「時間的上帝，請再給我多一點時間」，他開口的第一句話是：「主啊，你世世代代作我們的居所。諸山未曾生出，地與世界你未曾造成，從亙古到永遠，你是上帝！」請注意，這是一句徹底顛覆生命視角的宣告！怎麼說呢？
世界的觀點告訴大眾，人生是一條越走越短的直線（Countdown），走到最後是死亡的終了。但摩西說：人生不是一條越走越荒涼的道路，人生是一個「居所（Home）」。
請問這個「居所」是什麼意思?居所意味著遮蓋、保護、接納與安歇。大家想想看，就像外頭颳著狂風暴雨、寒氣逼人，但只要走進一間地基穩固的老房子裡，關上門窗，坐在溫暖的火爐旁，外面的風雨就再也傷害不到。
各位親愛的長輩、弟兄姊妹們，歲月的衰老與無常，就是外面的風雨；而那位「從亙古到永遠」的上帝，就是我們永遠的居所。
因此，就如詩人在第12節所說的「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心」，這意思絕不是每天提心吊膽地計算還剩下幾年、幾個月。真正的「數算日子」是看清肉體與歲月的有限，因而不再把終極的安全感寄託在這正在衰殘的肉體上，轉身住進那位永不改變的上帝裡面！
你我生命不是在時間的洪流中慢慢凋零，而是一天比一天更深地，住進上帝永恆的懷抱裡，主阿，你世世代代做我們的居所！
四、破曉的光芒—活在「永恆的現在」（The Eternal Now）
現在，讓我們把目光重新轉回那幅表現主義的畫作上。這類畫作最震撼人心、最讓人屏息凝神的地方，往往不是畫面上沉重的暗色調，而是在那層層重彩與粗獷線條之中，畫家常常重重抹上一道極為純粹、極為明亮的光芒！
那道光不是微弱的人造燭光，而像是從高處劈開黑夜、直直照進廢墟裡的神聖之光。田立克將這道光稱為「永恆的現在」（The Eternal Now）。
永恆是什麼？永恆不是冷冰冰的幾千萬年，更不是等停止呼吸之後才開始的遙遠世界。永恆，就是上帝臨在的當下；而這個永恆，就在此時此刻，縱向切入我們的「今天」！
第14節說：「求你使我們早早飽得你的慈愛，好叫我們一生一世歡呼喜樂。」在原文中，「早早」就是「在清晨」、「在每個當下」。當上帝永恆的光芒照進生活時，正是要去解開夾擊我們的兩種時間枷鎖：
•這道光照亮了「過去」：在十字架上，耶穌已經承擔了一切的破碎與失敗。過去的所有遺憾、懊悔與自責，都已經被上帝無條件的愛所接納與赦免。不要再拿昨天的錯誤來審判今天的自己—在基督裡，每個人都已經被深刻接納。
•這道光安撫了「未來」：明天身體會如何？孩子的生活會怎樣？每個人都確實無法完全預料。但請記住那位掌管永恆的主，明天祂將依然掌權同在。既然終點有上帝托住，就不需要把明天的憂慮，提領到今天來折磨自己，不是嗎？一天的難處一天當就好。
•同時，這道光也充滿了「當下」：當過去不再控告、當未來不再恐嚇，我們終於可以像孩子一樣，安然活在眼前這個「當下」。
各位兄姊，這個當下是何等的寶貴和美好，你有多久沒有好好活在這的當下，在清晨起床看見窗外灑進來的晨光，喝一口溫熱順口的開水，深深吸一口清新的空氣，在安靜中向主吐露一句簡單的感謝，或是在電話中聽見兒孫一聲親切的問候，以及每個主日來到教會一起參與敬拜上帝—這些看似微小平凡的片刻，因為有永恆上帝的同在，每一個瞬間都具有了無比神聖的份量，那是每個當下的美好，享受每次當下的寶貴。
老年的智慧，不是追求轟轟烈烈的成就，而是學會全心全意地在當下與主同行，享受那份不被奪走的深層平安。
就如保羅在帖撒羅尼迦前書所寫的「要常常喜樂、不住禱告、凡是謝恩」，當我們存著這樣的心來過每天的生活，就是在「上帝居所」中居住的實踐。
五、結論與回應：手所做的工，神親自堅立
詩篇90篇的最後一節，摩西獻上了整首詩最動人的祈求：「願主我們上帝的榮美歸於我們身上。願你堅立我們手所做的工；我們手所做的工，願你堅立。」
請大家低頭看一看自己的這雙手。這雙手走過了幾十年的風雨歲月，現在滿佈了深刻的青筋，或是皮膚有些暗黑的老人斑，甚至拿碗筷時會微微顫抖。
是的，我們這雙手不再像年輕時那樣強壯有力，似乎也不再能為這個世界創造什麼驚人的價值。
但在上帝這位至高的大畫家眼中，這一雙雙的手是何等美麗！就像一幅偉大的表現主義傑作，當我們用這雙顫抖的手在暗室中為家庭、為兒孫、為教會默默合手代禱時；
•當用慈祥溫和的眼神，去接納包容身邊年輕一輩的不成熟時；
•當在病痛與軟弱中，依然選擇向神獻上一個微弱卻堅定的微笑與感謝時；
•當我們每主日來到教會一同敬拜上帝，彼此問安交談，一起吃愛餐時；在關懷和被關懷之間，感受在這信仰團體中的寶貴。
各位弟兄姊妹，我們的手所過去所做，直到今日所做的這些工，就正帶著上帝的榮美，深深銘刻在永恆的畫布之中，永遠不會「如飛而去」，因為上帝親自用祂永恆的雙手堅立了這一切。
親愛的兄姊，讓我們放下昨天的重擔，卸下明天的憂慮；今天，就讓大家安安穩穩地住在上帝這座永恆的居所裡，在祂豐盛的慈愛中，歡歡喜喜地迎抱每一個充滿恩典的當下。阿們嗎？讓我們同心來禱告。
禱告
親愛的天父，我們來到祢面前，向祢獻上深深地感恩。祢應許我們要世世代代作我們的居所，當我們在歲月的流轉、身體的衰殘與現實的重壓中，求祢讓我們看見那破曉的真光，親自照進我們的生命裡。
主啊，求祢除去我們心中的遺憾與憂慮，教導我們數算自己的日子，學會住在祢永恆的慈愛中，安心享受每一個清晨與當下。
也求祢親自堅立長輩與弟兄姊妹的手，堅立我們手所做的工，我們手裡所做的工求祢堅固。
願祢的榮美顯在我們身上，我們如此禱告，是奉靠主耶穌基督的聖名求，阿們。
